Воспоминания об Астрахани прошлого: год 1984-й

Первая серия: мама

Первый большой текст «Арбуза» 2024 года — про год 1984-й. Автор Юрий Кибиров в нем возвращается в Астрахань своего детства, подмечая ее узнаваемые и уже почти забытые детали. Что ж, отправляемся гулять по ней вместе с ним! Это, кстати, только первая серия — продолжение следует с другими историями.

Страшней всего идти по трапу между двумя теплоходами «Ракета», стоящими на причале семнадцатой пристани.
Наша «Ракета» — дальняя от берега, надо будет пройти ещё одну, и там уж окончательно ступить на твёрдую землю. Волна качает теплоходы, трап «гуляет», я вцепляюсь в верёвочные поручни.
«Ракет» так много, что пристань не успевает принимать рейсы по одному, собирает их в этакие батареи.

У меня через плечо — фотоаппарат Зенит-ЕТ в новеньком футляре. Толку от него ноль: мама купила мне его неделю назад, но на третий день после очередного «внимание! снимаю!» у него внутри отвалилось и разбилось зеркало — маленькое стёклышко, которое и делает его «зеркалкой». Мама спокойно сказала: ничего страшного, завтра едем в Астрахань, в «Кристалл».
И это уже была радостная новость: ура, мы едем в город!

Набережная Волги, 1970-е. Фото: Виктор Ершов

Приехали, прошли все трапы — и прямо на выходе с пристани меня встречает обожаемый с детства синий вагончик: тир! Пневматика, пару копеек стоит выстрел, времени много — я отвожу душу, запуская мельницы, опрокидывая каких-то сказочных злодеев, роняя бегущие по низу стенда мишени-силуэты — с ними надо помнить об упреждении, папа научил.

Рейс ранний, «Кристалл» ещё закрыт, спешить некуда — отстрелявшись, иду с мамой вдоль Волги по набережной до улицы Розы Люксембург, там сворачиваем направо. Повторяем, то есть, если кто помнит, маршрут актёра Олега Даля в эпизоде комедии Гайдая «Не может быть!», снятой в Астрахани.

На углу «Розочки» и Желябова ещё одно давно любимое место — фотомагазин. Зенит — мой третий фотик, так что магазин мне уже родной, сколько я там у мамы выпросил неожиданных сортов бумаги, плёнки, химикатов (слайды! цветное фото! виражи! — чтоб окрасить обычное ч/б в сепию или бело-синюю масть) — но сейчас он тоже пока закрыт.

Зато — восемь часов уже есть, и, значит, открыт мой любимый, так сказать, ресторан: ни единого дня в Астрахани не было, чтоб мама не отвела меня в роскошную, невообразимую, манящую забегаловку со скромным названием «Пельменная». Она тоже на Желябова: сворачиваешь с «Розочки» налево, проходишь комиссионный магазин (тоже закрыт, а жаль) — и тебя ждут плохо вымытые подносы, металлические рельсы для них, мутный условный кофе с молоком, который по стаканам разливают половником из титанической кастрюли, барышня на раздаче собственно пельменей, которая задаёт только один вопрос: обычную или двойную? (конечно, двойную!) — и, совсем уже доехав до кассы, ты должен сделать выбор насчёт приправы: сметана или уксус?

Повзрослев, ни разу в здравом уме и твёрдой памяти не покупал уксус прицельно для пельменей — но, тогда, гуляя с мамой, я почему-то выбираю именно его, и мне ужасно нравится!

Дом быта «Кристалл», конец 1970-х

За дивным завтраком мы с мамой дожидаемся, наконец, когда откроет свои двери «Кристалл» — он и нынче на прежнем месте, хотя лишь всё та же ломаная, «кристаллическая» надпись на крыше напоминает о прежних временах. Здание под этими ломкими буквами позже не раз меняло свой статус, закрывалось на ремонт, возрождалось, как птица Феникс, — сейчас вот мы с мамой идём туда как в «дом быта». Внутри чего только нет, но нас интересует большая фотомастерская. Там за стеклянной перегородкой царят бесконечные восхитительные стеллажи с техникой — под ремонт и на продажу.

Внутри никого, но есть кнопка перед небольшим окошком: жмёшь — появляется мастер. Задумчиво рассматривает зеркальце, выносит вердикт: заказывать надо, приезжайте через две недели. Мне, конечно, чуть грустно — две недели без фотика, — но это означает ещё одну поездку в Астрахань с мамой.

То есть как минимум тир и пельменную, а если найдётся время — то и кинотеатр «Октябрь» с его игровыми автоматами на втором этаже, у главного зала. Входной билет туда стоит всего десять копеек — это билет не на киносеанс, а так, поглазеть на пальмы и бассейн с черепахами в нижнем ярусе и просадить рубля два «пятнашками» на автоматах.
Но сегодня времени негусто, обратные билеты у нас на ближайший из дневных рейсов, у мамы ещё дела дома, так что выбираем лёгкий прогулочный маршрут — от Кристалла в Братский садик, дальше проходим территорию Кремля насквозь — выход к Желябова ещё не закрыт навеки, — и топаем мимо кольца на Октябрьской в сторону Лебединки: летом это ещё одно обязательное развлечение.

Лебединое озеро, 1982 год. Фото: М. Редькин

По глади Лебединого озера вальяжно, не спеша, скользят белые роскошные птицы, которые изо всех сил делают вид, что не так уж им интересно, что это такое я бросаю в воду, присев у берега.

Бросаю я тройные (иногда и «счастливые», четверные) листочки клевера, что в обилии растёт прямо у воды — о том, что клевер имеет у этих птиц максимальный успех, я знаю давно. Вскоре вокруг меня собирается целая стая, и я чувствую себя немножечко Нильсом, только у того были гуси и они замечательно летали, в отличие моих белоснежных приятелей. За моей спиной — заброшенный много лет планетарий, мама рассказывает про него всякие чудеса — звёздное небо на потолке, надо же! — она застала времена, когда тут ещё читали лекции под искусственным Млечным путём.

Несмотря на долгие разговоры и на общение с птицами, на обратный рейс мы успеваем вовремя.